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sotros, nunca pudo comprender del todo
a quien se llamaba “su alumna”, aunque
supo intuir su extraordinario talento, y en
ellas le explica, recurriendo como en sus
versos a las mayúsculas y a esos extraños
guiones que tanto han mareado a los crí-
ticos, que “Mi Tarea es la Circunferencia”
(p. 151), que “canto como hace el Niño jun-
to al Cementerio – porque estoy asustada”
(p. 144), que “De nuestros actos más gran-
des somos ignorantes” (p. 177) o que “La
Naturaleza es una Casa Embrujada – pero
el Arte – una Casa que trata de embrujar-
se” (p. 204).

A un amigo le ofrece en 1856 un brindis
“por que cada uno tengamos un par de vi-
das, y no tengamos menester ser avaros
con la que ahora es” (p. 113), y ese mismo
año le explica a una conocida que “antes
preferiría ser amada que proclamada un
rey en la tierra o un señor en el Cielo” (p.
117).

“Tengo todo por decir, pero muy poca
fuerza para hacerlo” (p. 261), se lamenta
en 1884 ante las mismas primas a las que
enviará dos años después las lacónicas pe-
ro sublimes últimas palabras que escribió,
dos días antes de morir (“Primitas, Me re-

claman. Emily”: p. 275), y lo hace quien en
1875 descubría que “Haber sido inmortal
trasciende el llegar a serlo” (p. 202).

Cartas como sus 1.775 poemas
En tiempos en que los poetas están per-
diendo o al menos descuidando las que
siempre fueron sus principales fuentes (y
me refiero muy concretamente a la natu-
raleza y la propia tradición poética), leer
la correspondencia de Emily Dickinson no
es muy diferente ni mucho menos enri-
quecedor que leer casi cualquiera de sus
1.775 poemas, entre los que se encuentran

muchos de los mejores que se han escrito
nunca en cualquier lengua, y que, a juzgar
por el inmediato e inmenso éxito que tu-
vieron y han ido teniendo desde que en un
tempranísimo 1890 T. H. Johnson los or-
denó y ofreció a la imprenta, sorprenden
y emocionan a un mundo que sin ninguna
duda no ha dejado de necesitarlos.

JUAN MARQUÉS

Cartas. Emily Dickinson.Edición y traduc-
ción de Nicole d’Amonville Alegría . Lumen.
Barcelona, 2009. 296 páginas.

Marchamalo y Merlino: “Escribir sería muy fácil’, decía Clarice Lispector, la bella
Clarice de mirada serena, pómulos marcados, boca sensual y collares de perlas.

‘Escribir sería muy fácil -decía- si no fuera por las palabras’. Clarice Lispector.
Hay una foto suya en la que posa elegante y esquiva, bella y mundana...”

NOVELA LA AUTORA QUE ESCANDALIZA A EUROPA: CHARLOTTE ROCHE

Del sexo y otras intimidades
NARRATIVA ALEMANA

Zonas húmedas
Charlotte Roche. Traducción
de Richard Gross. Anagrama.
Panorama de Narrativas. Bar-
celona, 2009. 206 páginas.

Z onas húmedas’ (Anagra-
ma, 2009) es la primera
novela de Charlotte Ro-

che (Wycombe, 1978), una ingle-
sa de nacimiento que vive en Ale-
mania desde muy pequeña y que
ha triunfado como presentadora
de televisión en diferentes cana-
les. La novela, que apareció en
2008, ha vendido más de un mi-
llón y medio de ejemplares en
Alemania. Ha sido comparada
con Catherine Millet, Melissa Pa-
narello, o ‘Crash’ de J. G. Ballard
por su elocuencia sexual, y con
‘El guardián entre el centeno’ de
J.D. Salinger porque, como Hol-
den Caulfield, la protagonista y
narradora de ‘Zonas húmedas’ es
una adolescente que se busca a sí
misma.

Helen Memel tiene dieciocho
años y sufre de almorranas -“al-
go impropio de una chica”- des-
de que tiene memoria. Se ha pro-
vocado una fisura anal afeitándo-
se y van a operarla. Es una mujer
liberada sexualmente, que se
masturba, se perfuma con su es-
megma, experimenta con su pro-
pio cuerpo, va de putas, se fabri-
ca tampones con papel higiénico,
guarda el semen hasta que “horas
después del sexo, el cálido flujo
sale del chochito cual grata sor-
presa”. Pero también es una niña,
hija de padres divorciados que
planea utilizar su estancia en el
hospital para unirlos de nuevo.

En su diario de convalecencia,
Helen nos lleva del quirófano a la
sala de recuperación y de allí a su
habitación, mientras reflexiona
sobre el concepto de higiene, ha-
ce repaso de algunos de sus
amantes: un señor mayor que
“quería que lo supiera todo acer-

Un retrato de la polémica y atrevida Charlotte Roche. ARCHIVO PHOTOBUCKET

ca de la sexualidad masculina pa-
ra que en el futuro ningún macho
pudiera tomarme el pelo”; le en-
señaba porno e insistía en la “ne-
cesidad de meterle al hombre el
dedo en el ano durante el sexo”;
Kanell, un etíope al que conoce
en la frutería en la que dispensa
los sábados y que se ofrece a afei-
tarla; su experiencia con las dro-
gas y cómo su amiga y ella se co-
mieron sus propios vómitos.

También recuerda episodios
borrosos de su infancia: no sabe
si su madre le cortó realmente las
pestañas o lo soñó, pero recuer-

mor

da que hubo una temporada en
que no tenía, y es incapaz de sa-
ber cuándo una habitación huele
a gas o cuándo son imaginacio-
nes suyas debido a un episodio
del que nunca ha hablado. No re-
cuerda a qué se dedica su padre,
pero sabe que le interesa la botá-
nica y que es mejor tener prepa-
rada una conversación con él pa-
ra evitar los largos silencios.

Helen le pide al “amado Dios
que no existes” que no se vea
obligada a llevar pañales a los die-
ciocho años debido a un efecto
secundario de la operación que le

ocasiones incontinencia anal.
Tiene fantasías sexuales con Ro-
bin, el enfermero del turno de día,
y establece una relación de com-
plicidad: le pide que fotografíe la
herida desde diferentes ángulos
y de muy cerca para ver qué le
han hecho.

Aunque Helen es muy explíci-
ta en las descripciones de sus en-
tretenimientos sexuales, sola o
acompañada, parece que esa re-
beldía sexual es una reacción al
conservadurismo de su madre y
que su desprejuiciada manera de
entender y vivir el sexo y la higie-
ne guarda relación con su inesta-
bilidad emocional. El divorcio de
sus padres, algunos episodios po-
co claros de su infancia justifican
la “anormalidad” de su relación
con su propio cuerpo.

La propia autora, en una entre-
vista en ‘The Guardian’, declara-
ba: “Todo el mundo que conozco
está dañado, completamente.
[Helen] ha tenido una infancia
triste, pero eso también la hace
muy especial de alguna manera:
sabe exactamente lo que quiere,
no quiere jugar, quiere deshacer-
se de todas las reglas que las mu-
jeres tienen”. Charlotte Roche
confiesa en la misma entrevista
haber hecho prometer a sus pa-
dres que no leerían el libro: “es
desagradable para mis padres le-
erlo porque cada página es ‘¿Por
qué se divorciaron?”.

Charlotte Roche maneja un len-
guaje claro y libre de prejuicios
en lo sexual -que a veces redun-
da en lo escatológico, más que en
lo pornográfico- pero sutil en lo
emocional y ha construido una
novela descarada, chocante y
provocadora. Más allá de las pe-
ripecias sexuales e íntimas, la no-
vela encierra un aprendizaje
emocional y una historia de amor.

El exhibicionismo y la curiosi-
dad de Helen son episodios de la
búsqueda desesperada de sí mis-
ma, que empieza en la falta de
prejuicios.

ALOMA RODRÍGUEZ

Taro compartieron momentos
de sus breves e intensas vidas
con nombres que, como ellos,
eran o serían míticos, tanto en
el plano literario como en el
político. A veces se despachan
con aposiciones simplistas
nombres como el de He-
mingway, “con su boina y sus
gafas de intelectual con mon-
tura metálica”, o, peor aún, C.
Vallejo, “peruano de verso li-
bre”. ¿Cómo se puede despa-
char con tal simpleza a quien
escribió uno de los poemarios
más estremecedores, ‘España,
aparta de mí este cáliz’, preci-
samente de la guerra incivil?

Las horas finales de Taro,
sedada con morfina, en el hos-
pital del Escorial no son agó-
nicas; son, por el contrario,
momentos felices y alucinato-
rios donde revive, “truchita”,
las travesías del lago, con sus
adorados hermanos jaleándo-
la para alcanzar la orilla en un
tiempo record. Adivinatorios,
asimismo, de lo que sucederá
tras su muerte: Capa leerá en
‘L’Humanité’ la noticia del de-
ceso de su amada, destrozado
por el dolor; pero esa capaci-
dad adivinatoria, esa lucidez
prospectiva que se tiene en
ese frágil límite entre la vida y
la muerte, lo amplía hasta re-
correr en dos o tres páginas lo
que será el futuro de Capa, co-
mo si el proceso de identifica-
ción entre la narradora y Taro
fuera ya absoluto. Así que, lo
que en una primera lectura
parece abuso del recurso na-
rrativo se convierte a la pos-
tre en la plena fusión amoro-
sa entre narradora y persona-
je. Tensa y emotiva, esta espe-
ra de Capa termina siendo fe-
liz encuentro con Gerda Taro.

La mujer de Buñuel, por
cierto, no era “Jean Rucar” si-
no “Jeanne Rucar”, más fran-
cesa que la Torre Eiffel.

CARLOS JOSÉ BARBÁCHANO
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